当前位置：网站首页 » 热点 » 内容详情

爱欲之牢最新视觉报道_爱欲之牢路易斯会不会复活(2024年12月全程跟踪)

内容来源：兔子在线电影所属栏目：热点更新日期：2024-12-04

爱欲之牢

𐟌Œ神祇与神话：单词背后的故事（四） 𐟌‘ 幽冥神厄瑞波斯：与暗夜女神相好的厄瑞波斯，是幽冥神的化身，代表着永恒的黑暗。他居住在大地与冥界之间，是死者灵魂最先经过的地方，那里充满了神秘与未知。 𐟕𕯸‍♂️ 深渊神塔尔塔洛斯：塔尔塔洛斯是深渊之神的代表，看管着大地深处的深渊之牢。在这里，战败的泰坦以及各种怪物被囚禁，而他也与盖亚生下了一个强大的怪物——提丰。 𐟒• 爱神厄洛斯：厄洛斯是爱欲的化身，虽然他本身并不显眼，但经常被人们与后来的小爱神混淆。他的存在让爱与欲望在世间流传。 𐟑‘ 第一代神王乌拉诺斯：乌拉诺斯是盖亚的孩子，掌管天空，因此也被称为天神。他是盖亚的丈夫，与盖亚共同生下了十二位泰坦巨神。由于贪恋权力，他将孩子们关入塔尔塔洛斯的监牢，最终被自己的儿子克罗诺斯以镰刀割下丁丁，逃至天上。 𐟔꠩•𐥈€夺位：克罗诺斯在盖亚的授意下，手持镰刀割下了乌拉诺斯的丁丁，从此坐上王位，被称为“镰刀夺位”。这一事件在天文学中也有体现，天王星Uranus的名字就来源于第一代神王乌拉诺斯。 𐟌Œ 天文命名：在天文学中，天王星的位置在土星外侧，而土星又在木星的外侧。由于土星和木星分别用第二代和第三代神王命名，科学家在发现天王星后，便用第一代神王乌拉诺斯来命名。

研一必读：27本专业书籍推荐 𐟖䣀Š新异化的诞生》罗萨提出了新的异化理论，并指出了共鸣的救赎之路。 ❤️《在群中》探讨了数字媒体时代的大众心理学。 𐟧ᣀŠ科学革命的结构》介绍了科学范式、范式转换、常规科学和科学革命等概念。 𐟒›《增强、人性与后人类未来》探讨了增强和治疗的区别，以及人本主义、人性和人道主义的区别与共性。 𐟒š《旧制度与大革命》分析了旧制度与大革命的因果关系，它们早在法国社会体系的运转中就埋下了伏笔。 𐟤Ž《你一定爱读的极简欧洲史》通过欧洲史来理解近代哲学史非常有帮助。 𐟒™《身体、空间与后现代性》第一部分讨论了哲学史上关于身心二元的讨论，值得参考。 𐟒œ《西西弗神话》生命带有浓重的荒谬感和无意义，应像西西弗一样一次又一次将巨石推上山又落下，挑战命运，这就是对于荒谬的征服。 𐟖䣀Š何为真正生活》年轻人面临两个敌人：第一，当下生活的激情、娱乐、放纵和药物；第二，不经思考投身到既有的社会秩序。 𐟒™《科学革命与现代科学的起源》探讨科学革命的起源和发展。 𐟖䣀Š拉康：不顾一切》深入剖析了拉康的思想。 𐟒œ《什么是哲学？》不是入门书，基于古希腊哲学阐述阿甘本的语言哲学。 𐟤Ž《监狱的“替代方案”》探讨了监狱的替代方案，以及监狱如何蔓延到社会的各个方面，并带有一种自由的色彩。 𐟤《杨大春讲梅洛-庞蒂》介绍了梅洛-庞蒂的思想。 ❤️《你的第一本哲学书》探讨了自由意志、他人意志、人生意义、死亡和正义等问题。 𐟖䣀Š我们的后人类未来》生物保守主义者福山讨论生物科技革命的后果。 𐟒™《交往行为理论》哈贝马斯提出解决异化的途径是形成平等自由的交流场域。 𐟤Ž《作为“意识形态”的技术与科学》探讨了技术和科学的意识形态性质。 ❤️《还原与无限》在解析利奥塔的“元叙事”和尼采的“超人”“末人”思想的基础上，提出目前处于“资本-科学-技术”交织的时代。 𐟤Ž《技术有病，我没药》探讨了技术拒绝是什么，性爱机器人能否解决社会问题，以及机器时代的伦理如何构建。 𐟒™《启蒙辩证法》我们可以摆脱神话的愚昧，但能够摆脱工具理性编织的牢笼吗？ 𐟧ᣀŠ爱欲之死》爱是需要他者的，他者是一个独立、和自己不同的个体。 𐟤《欧洲科学危机和超验现象学》胡塞尔的入门书，批判存在主义和非理性主义，建立现象学。 𐟒›《共产党宣言》介绍了马克思主义的基本思想。 𐟤Ž《单向度的人》当代人失去了批判性否定性维度，是单向度的人。 𐟒œ《存在主义咖啡馆》真正的哲学在市井咖啡馆诞生。

唐僧真的对女儿国国王动了情吗？首先女王肯定是动了真情的。一开始她想招唐僧当王，还只是出于女儿国国情：女王道：“东土男人，乃唐朝御弟。我国中自混沌开辟之时，累代帝王，更不曾见个男人至此。幸今唐王御弟下降，想是天赐来的。寡人以一国之富，愿招御弟为王，我愿为后，与他阴阳配合，生子生孙，永传帝业，却不是今日之喜兆也？” 等到后面看到唐僧本人，“心欢意美之处，不觉淫情汲汲，爱欲恣恣”。女王闪凤目，簇蛾眉，仔细观看，果然一表非凡，你看他—— 丰姿英伟，相貌轩昂。齿白如银砌，唇红口四方。顶平额阔天仓满，目秀眉清地阁长。两耳有轮真杰士，一身不俗是才郎。好个妙龄聪俊风流子，堪配西梁窈窕娘。女王看到那心欢意美之处，不觉淫情汲汲，爱欲恣恣，展放樱桃小口，呼道：“大唐御弟，还不来占凤乘鸾也？” 这是真看上了。不过孙悟空给唐僧出了权宜之计，为了不伤凡人，明修栈道暗度陈仓，先答应女王，拿到通关文牒后再施法逃走。而唐僧刚开始主要怕被女王采了元阳，犯了教规。三藏听说，道：“悟空，此论最善。但恐女主招我进去，要行夫妇之礼，我怎肯丧元阳，败坏了佛家德行；走真精，坠落了本教人身？” 后面感觉也应该是动了情的，比方说，女王邀请他登上凤辇时，唐僧的反应：三藏闻言，耳红面赤，羞答答不敢抬头。害羞一般是两种情况，动情性格腼腆考虑到唐僧正经危坐的时候多，我倾向于第一种情况。后面唐僧的表现相当异常：只见那女王走近前来，一把扯住三藏，俏语娇声，叫道：“御弟哥哥，请上龙车，和我同上金銮宝殿，匹配夫妇去来。”这长老战兢兢立站不住，似醉如痴。 “兢兢立站不住，似醉如痴。”懂的都懂了，这叫情劫。及至后面孙悟空催他，唐僧的反应也很不一般。行者在侧教道：“师父不必太谦，请共师娘上辇，快快倒换关文，等我们取经去罢。”长老不敢回言，把行者抹了两抹，止不住落下泪来，行者道：“师父切莫烦恼，这般富贵，不受用还待怎么哩？”三藏没及奈何，只得依从，揩了眼泪，强整欢容，移步近前。 “止不住落下泪来” 这是心动了。最后，实际上作者已经点明了真相：女帝真情，圣僧假意。女帝真情，指望和谐同到老；圣僧假意，牢藏情意养元神。吴承恩说，圣僧假意，假的不是情意，而是“牢藏情意”，装作无情。

𐟎�‰禜증€体验分享：纯个人感受，含剧透 𐟌™ 《头颅们的失眠夜》这个剧本的推理环节真是让人欲罢不能！日系悬疑的氛围十足，整个故事的还原全靠细节和推测。一旦有一处推理被推翻，整个故事就崩坏了。彩蛋的意义就在于为这种崩坏点题。我们只是脑内演戏，以证据为圆心，想象为半径，来造圆的业余侦探罢了。结论与真相有出入才是常态吧。现在的推理本真是卷得不行，为了将“毫无关系的几个人锁在一间房里进行游戏”这一必要条件玩出花，玩家直接只剩头了（躯干：摸不着头脑）。仓介进门后问这些头颅怎么都盯着我，还蛮招笑的。反转我比较满意，算不上惊艳但够有趣。斩首之环的含义是我杀了谁谁又杀了我，所以当第一颗头颅被割下时，宿命便早就替众人编写好了结局。有一说一，这场我除了在DM高度扶车下提了伊织就是渡边琉璃外（琉璃最懂琉璃），就没有其他贡献了。这个离谱到家的手法是认真的吗？原以为我的大脑洞适合崩坏推理，笑死，菜到救命。 𐟔ꠦ˜覗婝ž门的变态XY，只有在目睹女人被斩首时才能GC的这段情节是我最喜欢的。年少时的禁果影响一生，对时代和社会是一场灾难。但昨日老师，你真幸运啊，X刺激最好的调味料便是恐惧，它们同样污浊，同样上不得台面，折磨与快感间拉扯的原始冲动才是臻品，哪怕连事后的心有余悸都回味无穷。你是懂的，虽然英年早逝，但23岁也没有白活，死前还见到了“花”，你的梦魇，你畏惧的化身，你过剩爱欲的真正载体，便宜你这个恶魔了。 𐟍𖠩›𞩛詅’馆，日式怪谈等一系列设定并没有让我觉得故弄玄虚，不仅是浮于表面的噱头，真正算让人难忘的见闻。而且封面也太好看了，花的封面我真的能社保！奇怪的XP出现了。 𐟒” 《孙策》乔靓是没法看本哭的，纯靠演绎，然后我坐大牢。孙策的DM你在干什么啊，操着一口塑普当主持人，江东小霸王的甜宠一点没感受到，感觉是在跟湖南流子哥谈恋爱。你倒是也有自知之明，一直强调自己是c㠯子，真的有病治病。没带过情感本结果第一个情感本就演孙策，请问你觉得你配吗？唯一的互动是记不住小剧场看我本时顺手帮我撑着，然后拍照说要和我站一起，整这些幺蛾子不如学点输出吧，你放的那几句屁还不如一些情感本高玩的freestyle打动人心。总的来说心没放我身上，伯符的桃花林我连夜出逃。这种孙策拿天下当聘礼我也不嫁！明明本里的伯符很会，看得我脸红心跳…情感本DM是什么很低级的职业吗？什么人都可以来分一杯羹？我真的拜堂PTSD了再也不好奇了，披个盖头被孙策牵着大步流星的走了一路所有人都在看猴，不是只有一点点想死。

苍兰诀收官：赤地女子与容昊的情感纠葛 𐟌𙠨𕤥œ𐥥𓥭受太岁控制杀人的情节，我总觉得有些遗憾。想象中，她应该是那种在精神上被一己私欲拉入红尘的圣洁者，而不是被控制后去杀同族。毕竟她是战神出身，心志坚定，应该更胜于常人。这样的情节设计，未免显得有些浅薄。其实，我更想看到的是她作为强大者的牵挂，即便自己可以，但也不能由旁人强迫她。容昊也不行。 𐟌🠦ˆ–许编剧只是为了给赤地女子找个获罪上诛仙台的理由，从而推动容昊破牢救人的剧情。容昊的愿望其实很单纯，不是爱情，而是信仰。他的执念交织着恩情、亲情和信念，最终形成了一张情网，将战神牢牢困住。这种悖德却又彻底的付出，恰似凡人对神衹的崇拜和献祭。做出这个选择的凡人容昊，并不真正完全理解他的神衹。赤地女子妄念起处，既是容昊最靠近她的时刻，也是他们之间最大的不同。这种感情在我看来，才是最好看的地方。 𐟒” 另一个让我觉得遗憾的是，赤地的凡心应该动了两次，两次都为同一个人。一次是为了救容昊一命，另一次是为了把容昊作为一个男人去爱。台词上，容昊心中所想赤地女子是明白的，所以她会回台词说我也动了一次凡心。演员给出的对手反应是我终于可以触碰你，我得到你的允许可以跟你并肩。只是剧情上只给了搭救小容昊一命的桥段。我私心还想加个定情。事实上演员诠释得非常清楚，只有男女爱欲，才会想亲近，想触碰。赤地是有准备的痛苦，欣慰于徒弟最终知晓了他在自己心目中的真实地位，愿意接受她的普世大爱和男女小爱，虽死却无怨无悔。容昊是从醒悟自己得到了最珍贵却未曾珍惜，后悔自己伤害师傅，再到追随她同去的决绝。容昊的后悔，是建立在他感知到师傅对他的男女小爱之上的【不同于世人所受上神之爱】。如果他感受不到，那就会一条道走到黑根本不会有所触动。这里徐海乔的理解非常正确。个人觉得如果在这个基础上，前面或是这里再加哪怕一个赤地曾为成年的容昊露出悲悯之外的付出剧情，这个感情会更加具有张力。 𐟘⠥𞈥旅œ，据说本来有拥抱，还有传说中的容昊止住赤地杀人然后自己受了一刀的戏份。如果能保留作为男女关系的注解会更好，比如师傅的剑只有徒弟能止住之类的。天地不容只用追随或爱慕作为注解，都嫌不足。

八月的故事：轻盈与宿命的交织 𐟌Š 一个月前，我就在各种营销号上看到了这本书的推荐，但直到今天才真正翻开它。原本以为会是一本厚重的“遗作”，没想到却是一个像封面一样轻盈又充满生命力的小故事。今天的天气虽然不像夏天，但却仿佛能感受到加勒比海扑面而来的湿热空气和馥郁绽放的剑兰。尽管《岛屿之夜》的转折和结尾略显仓促，情节上也存在一些小瑕疵，但它依然是一本非常好读的书。书中描绘了看似完美的生活和未被正视的孤独、短暂放纵的爱欲和无法挣脱的牢笼，这些元素在浓烈的八月交织又凋零，仿佛是开篇就无法改变的宿命。这本书真的很适合“献给命运、献给欲望、献给未被岁月摧磨的欢愉”。感谢马尔克斯，带给我这样一个充满想象力的故事。

爱情是勇敢者的游戏：探索爱的本质 𐟒‘ “是什么让爱情走到濒死的边缘？”这个问题引发了我对爱的思考。爱是什么？每当提到它，我的脑海中就会浮现出无数的短视频片段：爱她就要给她买买买…男人爱你的三个表现…学会这几招让男人迅速上头… 如今的爱情，无可否认地带有表演性质，自我感动无处不在。消费主义将爱量化成可以权衡的，选择充斥着人们的生活，制造出爱的丰富、美好、积极、阳光、温暖的幻觉。在这种体系下，爱只能是好的，只能是积极的，这已经抹杀了爱情和爱欲。那么，爱情为什么是勇敢者的游戏呢？我想，勇敢的爱来自于深深的看见与包容，深深的理解与接纳。这种爱的能力已经突破了当下理性与计算的牢笼，是感情脆弱者、自恋者、自私者所不能理解的。也不是用套路和一切外在光环可以吸引过来的。真正的爱产生爱欲，变成生命力滋养自己，消极面正是不可或缺的最重要的一部分。单纯的积极面是缺乏生命力的。爱人者自由温暖与流动，是世间最值得我们修养的能量。回想脑海中闪过的片段，爱情最多体现在了女性的身上，当下社会男性依然占据着主导权。并不是说每个女性都要创业，都要怎么样怎么样，这是另一种强权。希望女性都可以觉醒起来，去探索与实践，去明明白白地看看这个世界到底是怎么样的，去找到一条属于自己的路，允许强者是强者，允许弱者是弱者。这是我希望的。

1420年，朱棣将3000宫女活剐。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，破口痛骂朱棣“我们何罪之有？” 在1420年的大明皇宫中，发生了一场令人发指的悲剧，这场悲剧不仅揭示了权力的残酷，也映射出人性深处的黑暗。那一年，明成祖朱棣的命令如同天雷般震撼，三千名宫女被活剐。朱棣这个以暴戾著称的皇帝，亲自观赏了这场惨绝人寰的行刑。宫女们的苦痛和哀嚎，如同撕裂的夜幕，笼罩在大明的皇宫之上。这场屠杀的根源，竟然源于权力、爱欲和一场深藏于后宫的阴谋。历史的长河里，总是充斥着权力的游戏与血腥的争斗。朱棣，即明成祖，那个将国家政权牢牢掌控在自己手中的帝王，因其早期的不正当继位，以及后宫中的风云变幻，最终决定亲自参与这场令人心碎的刑罚。他的暴戾之举，表面上看是为了维护自己的权威，实则掩盖了其内心的伤痛与愤怒。就如古人所言“一朝天子一朝臣”，朱棣为了稳固自己的统治，不惜一切代价，包括让三千个无辜的女子承受最残酷的折磨。这三千宫女原本是皇宫中温柔的花朵，她们的存在是皇宫繁华的一部分，却因为权力的游戏，被推向了死亡的深渊。这一切，竟然源于一个女人的死，这个女人就是权氏，一位受到朱棣宠爱至极的宠妃。权氏的死，成为了朱棣心中无法抹去的痛，而他对权氏的宠爱，也引发了后宫的腥风血雨。朱棣对于权氏的宠爱，并非单纯的爱情使然。他与权氏之间的感情深厚，原因在于权氏与朱棣母亲的血缘关系。这段特殊的血缘，使得权氏在朱棣心中占据了一个特别的位置。然而，命运的捉弄让权氏早早离世，而这一切，却被人利用，成为了朱棣暴怒的根源。权氏之死，使得朱棣陷入了深深的怀疑和愤怒中。面对权氏的死，朱棣果断地将矛头指向了吕婕妤，这位在后宫中显得格外神秘的女子。吕婕妤被指控毒死了权氏，但她在临终前坚决否认，并声称自己是冤屈的替罪羊。虽然吕婕妤的辩解声中充满了哀伤，但朱棣已经决定了她的命运。吕婕妤的死，只是朱棣心中积压的怒火的一部分宣泄。但后宫的阴谋远比朱棣想象的要复杂得多。随着调查的深入，朱棣发现了更加惊人的真相。宫女的告密揭露了吕氏的罪行，吕氏不仅谋杀了权氏，还利用了后宫的黑暗，将吕婕妤陷害为替罪羊。这个令人惊愕的发现，让朱棣愈发愤怒。吕氏的阴谋揭示了后宫的权力游戏如何将无辜的生命推向深渊，也暴露了皇帝如何因信任错误而造成巨大的悲剧。为了整顿后宫的混乱，朱棣决定实施严厉的惩罚。他将吕氏及其相关的宫女和太监一并处以极刑。这场大规模的屠杀，不仅仅是对宫中乱象的惩治，更是朱棣对自己权威的重新定义。尽管这场血腥的清洗让朱棣的心中获得了短暂的安宁，但它也留下了深深的创伤和痛苦。这场屠杀和随之而来的清洗，深刻地揭示了权力的腐蚀性和后宫生活的黑暗。朱棣的暴行不仅仅是对三千无辜宫女的践踏，更是对人性底线的践踏。这个悲剧告诉我们，权力的滥用和对爱的极端追求，最终只会带来无法挽回的伤害。正如古语所言“权力是双刃剑”，在它锋利的一面，隐藏着无尽的痛苦与灾难。从这场历史悲剧中，我们不仅看到了权力游戏的残酷，更看到了一个帝王因信任错误而造成的深重悔恨。朱棣的愤怒与暴行，最终只会成为历史的教训，让人们在权力的运用中更加谨慎与自省。这不仅仅是对一个帝王的评价，更是对整个时代权力游戏的深刻反思。

金匣与青竹：爱与恨的交响曲 𐟎𖊥𑋥†…，留音匣缓缓播放，光影斑驳，卷轴上显现出那个人的身影。我坐在桌前，静静地聆听。没有文字，只有黑影在诉说着他的故事。 “那么多的恨，阴谋，罪业，我一个人承受就够了……这么多年，我都是一个人在承受。很多事情，我不想让你知道。”他的愤怒、不甘和苦熬如同狂风骤雨，席卷而来。 “尽力矫饰的一切光华都消散了，我等着听你笑、笑出声……但是，你抱住了我……我和我的影子哭、撕咬、崩溃，最后，认输了。”他的爱欲与不堪如同深渊，让人无法自持。 “把我养在金盒里吧，殿下。让我在那里住着，直到化为白骨。请你带一匣蛇骨去栖霞山，把我埋在栖霞山。”他的自厌与哀求如同蛇的毒牙，紧紧交缠。 “造一座极尽奢华的金匣，享受唯一的宠爱，让蛇有一块能安然盘踞的地方，直至魂骨都销尽、轻盈地四散在他曾爱恨汹涌的归处……”他的渴望与无奈如同金匣中的蛇，既美丽又致命。红叶落下，心纸君静静看着我，屋外竹林安静，月光照耀，黑影等待着。层层牢笼中的“我”也曾挣扎呐喊，透过竹林的梦，载着至亲的轻舟远扬，没有人能够追上“我”。初见巧遇，精心准备的服饰、等待已久的心情，这段尘缘从来都是珍之重之，只待解语花。生灵的光，想见彼此就会去见、觉得寒冷就会紧紧拥抱，所以你来了。恋的才能，秋水里的美好引诱、欲影谍影里欲海求索、温泉流水里交缠撕咬、却扇歌里尊重捧着、燕子灯前吻火拥抱……还在学如何爱，要一点点的学，但爱一直都有迹可循。透过他，我看见一路艰辛走来、愈发真实鲜活的，我的爱人。我想，金匣深重，世族门阀用门面规训着，把一个个活人压垮成工具；青竹求骨，坚韧不屈的、疲惫空心的竹子想要找回跳动的心。最终的答案，一定是因为你是你，是最光鲜又最不堪、最不甘又最悲伤、最压抑又最不愿放弃、最真实、最珍贵的袁基。我会拥抱你、会接住你、会珍爱你，但那最复杂最不甘最野心的志向一定是你，那重又跳动的最鲜活最坚韧的心一定是你，那不可言说又倔强生长、最真实最珍贵的“我”一定是你。最终的答案，一定是因为你是你我的爱人啊……

1851年，一位文坛新人，立誓要写一部惊世骇俗的作品。没想到的是，小说居然异常难写，让他不得不每天花费12个小时精雕细琢，还时不时想大哭一场。幸好他咬牙硬撑，终于在4年零6个月后，将心血之作发表在知名期刊《巴黎杂志》上。哪知，作品一经问世，褒贬不一。司法当局认为这是一本不道德的书，将他告上法庭，法国正统文学也对这本书展现出强烈排斥。但读者们对这本书格外拥戴，不少闺阁女性忍着羞涩写信说：“我认得她（书中女主人公），我爱她，她像是我的亲密朋友。” 就连作者，也因此跻身法国文学先驱之列，一举成名天下知。这本书就是《包法利夫人》，那个饱受非议的作者就是福楼拜。为何一个农家女沉溺爱欲走向幻灭的桃色故事，能成为世界十佳小说之一，至今被津津乐道？也许，作家苏童的一句话能解释：“虽然它是一部写女人的小说，但它把‘人’所包含的各种问题都写透了、写薄了。” 在这部包含人性弱点的百科全书里，包法利夫人一面在现实泥潭摇摇欲坠，一面在追梦路上无法自拔，其中心酸和不甘，道尽多少成年人的矛盾与崩溃。百年之前，福楼拜感同身受：“包法利夫人，就是我！” 其实，百年之后的你我，也何尝不是包法利夫人！ 1 谁的人生，甘愿平凡如尘？小说主人公艾玛，原本是一个农民的女儿。 13岁那年，在土里刨食的父亲赚了几个钱，便把她送进修道院接受贵族教育。艾玛天资聪颖，一点也不逊于豪门贵女，很快就琴棋书画样样精通。但不知从何时起，她偷偷听起了满是你情我爱的音乐，阅读情节浪漫的小说，甚至还幻想着谈一场电闪雷鸣的恋情。渐渐地，院长发觉艾玛的不对劲儿，将她送回乡下。可艾玛早就厌倦透了乡下的沉闷，百无聊赖时，她遇到了给父亲治病的村医包法利先生。包法利沉默寡言，老实懦弱，但因为有一技之长在乡间颇有名气。艾玛父亲相中了包法利的务实，有心撮合他和女儿。而艾玛也正急于借助婚姻跳出生活的死水，她毫不犹豫嫁了过去。然而，憧憬有多大，失望就有多深。艾玛希望能在有着大阳台的别墅里度蜜月，可实际上，她的婚房庸俗难看，家中的花园寻常普通。她盼着丈夫勇猛如狮，温柔似羊，但枕边人却呆板无趣，不会游泳不会舞剑，一天到晚只知道看病行医。恰在此时，丈夫包法利治好了一位侯爵的口疮，对方为答谢，邀请他们到府上一聚。在那里，艾玛有生之年第一次触碰到了梦寐以求的理想生活，富丽堂皇的城堡，精致美味的佳肴，珠光宝气的华服，以及举止高雅的红男绿女们。更美妙的是，她居然还和一个英俊的子爵痛痛快快跳了一整夜的华尔兹。心一经富贵熏染，就再难褪色。恋恋不舍地从舞会回来后，艾玛就像变了一个人。她疯狂订购时尚杂志，如饥似渴查看巴黎地图，想去外面的花花世界看看。她给丈夫读情诗，唱小调，试图把他培养成风流倜傥的贵族男子。可任她怎么努力，依旧身处荒芜乡间，丈夫照旧不解风情，自己还是个灰头土脸的平凡村妇。一想到修道院的老同学和舞会上见到的贵妇们，资质不如自己，却个个过着光彩照人的生活。艾玛就郁闷烦躁，痛不欲生：“我哪一点比不上那些生活快乐的女人？” 以前看到这里，觉得艾玛的苦恼都是自找的。她身在乡镇，心在巴黎，总是顶着不切实际的念头想入非非。但后来才发现，受过良好教育的艾玛，本有个发光的未来。是出身等现实问题，将她打回乡间，逼着她忍受木讷的丈夫，三观不合的婚姻。她置身生活的苦海之中，挣扎无果，所以才走了弯路。年轻时的我们，何尝不是如此。盼着鲜衣怒马，闯荡天涯。可是，想到和得到，隔了十万八千里，生活无情的大手总把人摁在原地，围着柴米油盐打转。当一切向上的挣扎，均成徒劳，谁没有过几分不甘？正如作家麦家所言：“生活总是需要我们变得更加平庸一点，但我们又不甘平庸。” 不甘心这辈子如滴水入大海，激不起任何浪花；不甘心苦心经营的人生如幻梦，最终镜花水月；更不甘心，把这个世界拱手让给那些远远不如自己的人。每一个对现实心有不甘的人，身上都藏着包法利夫人的影子。 2 谁的心里，不渴望有个人能依靠？周围的一切让艾玛压抑绝望，她日渐消瘦起来。爱妻心切的包法利把家搬到更大的城市，只盼着爱妻能改换心情，早日康复。果真没多久，明媚的笑容又爬上了艾玛的脸颊。只因她遇到了莱昂，一个能写会画，多才多艺的律所实习生。莱昂成了艾玛黯淡世界里的一丝光亮，他的一举一动都让人沉醉。不过，艾玛碍于道德束缚，不敢挑破窗户纸。青涩的莱昂误以为艾玛不喜欢自己，转身去了巴黎。艾玛懊恼万分，恨自己没有及时抓住幸福，本就干涸的心田更加焦渴，就像砧板上的鱼儿渴望水一样。痛苦煎熬时，富裕的庄园主罗多夫心怀不轨地出现了。情场老手的他，早就看穿艾玛的寂寞空虚，一番花言巧语，艾玛就上了钩。此时的艾玛丝毫没有察觉自己成了猎艳对象。正相反，她感觉自己真正活了过来，更为从此摆脱平庸，成了爱情小说里的女主角欣喜若狂。她有模有样地模仿上流社会女子，给情人写缠绵悱恻的情诗，赠送价格高昂的奢侈品。哪怕资产有限，得去借高利贷，她也在所不惜。越是和情人如胶似漆，艾玛越嫌弃丈夫举止粗鲁，憎恨婚姻如枷锁禁锢了自己。她认为只有罗多夫能带来想要的幸福和快乐，一再逼迫对方带自己私奔。只想玩一玩的罗多夫见状心生厌恶，立马甩出分手信逃之夭夭。艾玛原以为爱情可以改写人生的荒芜，谁知，令她梦碎的，偏偏是爱情。她强烈渴望有一双手拉自己一把，岂料，推她坠深渊的，恰巧就是那个人。最终，艾玛在得知被抛弃后，尖叫着昏死过去。很多时候，我们也都曾像艾玛一样，对眼下的生活感到厌倦，对自身的困境无力挣脱，期待奇迹的迸发，渴求他人的救赎。然而现实，却如法国作家安德烈ⷨŽ릴›亚说的：“凡是追逐不靠自身而依赖外界才能获得幸福的人，命运总是和他作对的。” 要来的饭，迟早会凉；讨来的光，终究要灭。与其挤在别人身边取暖，被迫忍受对方坏脾气，惶然面对随时被抛进冰窟的危险。不如自己生个火炉，学着避寒取暖。任何时候，能活成为自己锦上添花的人，就千万别做等着被人雪中送炭。 3 谁的生活，不被欲望拖着跑？昏迷许久之后，艾玛在丈夫的悉心照料下终于苏醒。她心灰意冷，决定做个贤妻良母。可安稳日子没过几天，她就在剧院和实习生莱昂意外重逢。混迹巴黎的莱昂成了浪荡子，三言两语就重新挑起了艾玛压抑许久的欲火。这一次，艾玛将全部希望寄托在了莱昂身上。她骗丈夫要外出学琴，实则和莱昂出入各种高级酒店幽会。可是时间久了，艾玛居然觉得，刺激的偷情变得和婚姻一般寡淡无味了。不过，艾玛仍不愿醒来。她决定用更多的金钱维系这段行将就木的恋情，只有这样，自己才是一个沉浸在幸福中的高贵夫人，而不是平庸的村医之妻。她挥土如金，疯狂给莱昂置办行头，自己则吃得讲究，穿得花哨。钱不够用，她就偷偷卖掉丈夫继承的遗产，再不济就找高利贷打欠条。雪片般的账单纷至沓来，艾玛从来不看一眼，只管随手丢进抽屉，继续放浪形骸。直到一天，一张法院传票彻底撕碎了艾玛的浮华春梦。她居然欠下了8000法郎巨债，必须在24小时内还清，不然就要被抵扣房产与家具。艾玛不敢告诉丈夫，只好四处找人借钱，但人人都躲着她。她红着脸张口向情人莱昂借1000法郎，可这个年轻人借口出门找朋友帮忙，离开后再也没有回来。艾玛病急乱投医找到公证人吉约曼帮忙，对方满口答应，却想趁机占她便宜。受尽屈辱的艾玛夺路而逃，抱着最后一丝希望，哀求旧情人罗多夫伸出援手。但坐拥若干庄园的罗多夫，上一秒还和艾玛卿卿我我，下一秒听到“借钱”两个字，就用一句“我没钱”无情打发了她。沉重如山的债务，本就砸得艾玛喘不过气。情人们的背叛抛弃，更如最后一把稻草，压垮了摇摇欲坠的她。艾玛带着绝望与恨意，吞下一大把砒霜后，气绝而亡。有人说，正是艾玛巨大的欲望和不匹配的能力，令她遭遇不幸。的确，她本是个农家女，却向往贵妇式的生活方式，想借助一段关系走出婚后的平庸，却因看不清理想与现实的差距，最终被贪欲操纵，难逃自我毁灭的命运。可是，弗洛伊德有句名言：“人类，是充满欲望并受欲望驱使的动物。” 欲望的泥淖中，不只艾玛被深深套牢，就连我们也都越陷越深，难以逃脱。明知异想天开，仍渴望霸道总裁爱上自己；明知熬夜伤身，就要带着最贵的面膜，熬最长的夜晚；明知不可兼得，但还是奢望自己的工作事少钱多离家近…… 欲望黑洞面前，多少屠龙少年丢盔卸甲，多少普通人走上了包法利夫人的老路。这一生，我们或多或少都在为欲望买单。但仍要努力抓紧欲望的缰绳，约束它，掌控它，驾驭它。如此，才能不迷失于虚妄幻象，走出命运的死胡同，为自己的人生负责。 ▽ 网上有个很有意思的问题。 “为什么福楼拜把作品命名为《包法利夫人》，而不是《爱玛》？” 有人回答说：艾玛是闺名，有浪漫之意。而包法利是夫姓，词根取木讷的牛之意。作者煞费苦心选定这两个名字，既体现了想入非非的浪漫与平庸现实之间的无情冲击，也在揭示，艾玛终其一生顶着包法利夫人的头衔将命运寄托他人，从未真正活出自己。当年读艾玛的故事时，有太多人站在高处，哀其不幸，怒其不争。如今遭遇过生活的碾压，走过坎坷的世事，才惊觉：欲望、虚荣、空想、不甘平庸，包法利夫人暴露出的每一个人性立面，我们都能从中窥见几分自己的影子。既然，平凡成了无法改写的宿命，人性的弱点避无可避。不如看清命运的真相后，依旧选择热爱生活。坦然接受命运的安排，尽自己全力去改变，然后允许一切的发生。在人人皆是包法利夫人的时代里，当你学会战胜自身的欲望与弱点，你这一生就不会白活。